Маленькие самостоятельные полисы были частью одного целого, Греции, и часто сносились между собой. В каждой области говорили на особом диалекте, но особых проблем для взаимопонимания это не создавало. Акцент собеседника определялся легко, но общению не мешал. Какими же были отношения между полисами? С одной стороны, происходил обмен людьми и информацией, которым мы займемся в первую очередь. С другой — маленькие государства ради торговых и военных нужд стремились к объединению в рамках различных структур. Возможны ли были такие союзы? Именно в этом и заключалась одна из самых острых проблем коммуникации в Греции.
У грека, пожелавшего отправиться из одного полиса в другой, было в зависимости от места, где он находился, и расстояния, которое должен был покрыть, две возможности: путешествие по суше и морское плавание.
Для путешествия из полиса в полис можно было использовать сеть дорог. Последние, впрочем, часто пред-
ставляли собой тропки, плохо приспособленные для повозок, и передвигаться по ним было предпочтительнее пешком. Страбон признает бесспорное превосходство римлян над греками в этом отношении:
...если греки при основании городов особенно удачно достигали цели стремлением к красоте, неприступности, наличию гаваней и плодородной почвы, то римляне как раз заботились о том, на что греки не обращали внимания: о постройке дорог, водопроводов, клоак... Они построили также дороги по стране, срывая холмы и устраивая насыпи в лощинах, так что их повозки могут принимать грузы купеческих судов1.
Нельзя отрицать, что очертания Греции, часть территории которой занимают горы, затрудняют передвижение из пункта в пункт. Дороги, впрочем, редко пересекали горные районы, а когда это происходило, они превращались в тропинки на склонах гор, иногда с вырубленными прямо в скале ступеньками2. Но по большей части они обходили горы и пролегали по долинам рек или вдоль морских берегов, следуя хотя и окольными, но во всех отношениях более удобными путями. Этим объясняется тот факт, что еще в IV в. до н.э. путешествие из Афин в Олимпию — на расстояние 324 километров — считалось настоящим походом. Сократу, согласно Ксенофонту, пришлось обнадеживать человека, опасавшегося пускаться в такое предприятие:
Что ты боишься этого путешествия? — спросил Сократ. — Разве ты и дома не гуляешь почти целый день? И во время пути туда ты, прогулявшись, пообедаешь; прогулявшись, поужинаешь и отдохнешь. Разве ты не понимаешь, что если бы ты растянул в одну линию свои прогулки в течение пяти или шести дней, то ты легко дошел бы из Афин в Олимпию?3
На таких дорогах повозкам было трудно разъехаться. Здесь необходимо упомянуть хорошо известный эпизод из греческой мифологии, когда Эдип убивает на перекрестке человека, который, как он слишком поздно узнает, окажется его отцом4:
Когда пришел я к встрече трех дорог,
Глашатай и старик, как ты сказала,
В повозке, запряженной лошадьми,
Мне встретились. Возница и старик
Меня сгонять с дороги стали силой.
Тогда возницу, что толкал меня,
Ударил я в сердцах. Старик меж тем,
Как только поравнялся я с повозкой,
Меня стрекалом в темя поразил.
С лихвой им отплатил я. В тот же миг
Старик, моей дубиной пораженный,
Упал, свалившись наземь, из повозки.
И всех я умертвил...5
Текст, даже при том, что действие происходит в глубокой древности, отражает реальность, знакомую грекам классического периода, во всяком случае, по части сложностей, связанных с попыткой разойтись на узкой дороге. Об узости дорог говорят и другие античные авторы: еще во II в. н.э. Павсаний, заядлый путешественник, упоминает, что дорога, по которой он шел по холмам, была «вследствие своей узости недоступна для проезда на телегах»6. Даже главная дорога, ведшая в Дельфы, становилась, по мере приближения к городу, «более тяжелой даже для пешехода налегке»7.
Только большие дороги к главным религиозным центрам Греции, вроде Элевсина, поддерживались в порядке и по возможности проходимыми для повозок, поскольку
именно на них во время религиозных шествий должны были передвигаться женщины. Элевсин, к примеру, в классическую эпоху был связан с Афинами удобной дорожной сетью. Павсаний пишет, что главную из этих дорог, называемую священной, украшали разные памятники, в основном гробницы или святилища8. Другие очень древние дороги вели из Афин в Олимпию и Дельфы. В последний город, ввиду его географического положения, было особенно трудно добраться. В порядке поддерживались и дороги, по которым свозили с гор в город или порты древесину для погрузки на суда, так же, как и любые подъезды к портам.
На лучше всего обустроенных дорогах предусматривались усовершенствования для удобства проезда или разъезда повозок: в земле пролагали колеи глубиной в несколько сантиметров, чтобы сделать менее опасной езду по обнажающимся скалам. Для разъезда повозок устраивали иногда две параллельных дороги или, если дорога была одна, специальные расширения в отдельных местах.
Остановить путешественника могло и то обстоятельство, что дороги далеко не всегда были безопасны, что хорошо засвидетельствовано для архаической эпохи9. Тезей, который, согласно Плутарху10, пешком прошел путь из Трезены в Афины, встретил четырех противников, наводивших страх на путешественников: Перифета, вооруженного палицей, Синида, «сгибателя сосен»11, Кроммионскую дикую свинью, «опасного и злого зверя, с которым было трудно справиться», и разбойника Скирона12. Еще в классическую эпоху о некоторых народах говорили, что они живут грабежом.
Если дороги позволяли, путешественник мог ехать в повозке, но в большинстве случаев, принимая во внимание состояние путей сообщения, передвижение пешком оказывалось предпочтительнее. В целом расстояния были не столь уж большими, и можно было пересечь всю Грецию, от моря до моря, за несколько дней. В путь отправлялись
с узелком на плече или в сопровождении одного-двух рабов и вьючных животных, ослов или мулов, для перевозки багажа. Реже греки путешествовали верхом на ослах и мулах, еще реже — в носилках, которые в их глазах были прискорбным свидетельством чванливости: Демосфен многих шокировал, отправившись в таком экипаже из Афин в Пирей. При переходах сложно было найти затененные места или укрыться от солнца. Ввечеру останавливались в чистом поле, просились на ночлег в какой-нибудь дом или харчевню, которая, судя по всему, могла оказаться и весьма низкопробной. Так, Дионис, отправляющийся в преисподнюю, спрашивает Геракла, где ему найти «бардачки, гостиницы — / Там, где клопов поменьше»13.
Кто же ремонтировал дороги? Каждое государство заботилось о тех из них, что проходили по его территории. Но Греция была разделена на множество маленьких полисов, у которых не было достаточных средств для поддержания дорог в таком состоянии, в каком находились персидские, а позже римские пути сообщения. Постоянные войны между соседними государствами тем более не способствовали созданию сколько-нибудь протяженной дорожной сети. Кроме того, немногочисленные греческие войска могли двигаться по небольшим дорогам или горным тропам. Большую часть груза, особенно личные вещи, несли сопровождавшие воинов рабы, так что армии были в состоянии пройти всюду, а ведь известно, что движущей силой строительства дорог в великих империях была необходимость переброски крупных армий.
Хотя сухопутное сообщение и было интенсивным, греки, несмотря ни на что, предпочитали перемещаться по морю. Очертания берегов, близость островов Эгейского
моря, образовывавших почти что мост между Грецией и Малой Азией, делали морские путешествия более легкими.
Важность кораблей подчеркивается с самых первых текстов: именно мощный флот позволил грекам предпринять поход против Трои, и Гомер в подробностях описывает их суда. Это легкие десяти- или двадцатипятивесельные корабли длиной, соответственно, примерно двенадцать или двадцать семь метров. Палуб у них нет, и они настолько легки, что Улисс, только что поспешно отплывший от острова Циклопов, но отброшенный к берегу волнами, поднятыми утесом, который метнул Полифем, направляет корабль обратно в море одним взмахом весла14. Они описаны черными, просмоленными, с цветными носами. Ходили на них либо на веслах, либо, если ветер благоприятствовал, под единственным большим парусом.
Постепенно появлялись нововведения. Увеличивались размеры и водоизмещение судов, они становились разнообразнее. Основным изобретением рубежа архаического и классического периодов была триера — корабль с тремя рядами весел, мощный, легкий и быстрый. Когда были задействованы все три яруса весел, триера развивала скорость до семи узлов, что делало ее самым совершенным кораблем классической эпохи.
Триера была прежде всего боевым кораблем, предназначенным для морских сражений, но не только: ее можно было использовать и для переброски войск или коней. Она сопровождала торговые суда, защищая их от врагов и пиратов. Наконец, благодаря скоростным качествам триеры ее использовали для передачи известий и как средство передвижения важных лиц: именно эту роль исполняли «Парал» и «Саламиния», самые быстроходные корабли афинского флота. Однако из-за недостатка места и слишком легкого корпуса триера не годилась для перевозки товаров, которые доставляли на крупных судах с одним парусом,
средней вместимостью в двадцать четыре тонны15, а также на судах меньшего тоннажа.
Крупные военные и торговые корабли предпочитали каботажное плавание: на борту не хватало места для запасов воды и продовольствия, да и команда предпочитала ночлег на земле сну в неуютном трюме. Корабль вытаскивали на берег или, если до того было трудно добраться, бросали на мелком и укрытом от стихии месте каменный якорь. Небольшие же суда, не колеблясь, шли в открытое море, при каждом удобном случае приставая к многочисленным островам Эгейского моря.
Как греческие мореплаватели определяли свое местоположение? Днем приходилось полагаться на береговые ориентиры, направление ветров и собственное чутье; задача упростилась к середине IV в. до н.э., с появлением первого «перипла» (лоции), составленного географом Скилаком. В нем описывались контуры Средиземного моря, очертания берегов, расстояния, названия портов и рек. Ночью ориентировались по звездам. Вдоль берегов существовала световая сигнализация: сначала простейшая, в виде костров, зажигавшихся на прибрежных мысах, затем в виде башен при входе в порт, на вершинах которых горел огонь. В эллинистическую эпоху на острове Фарос — откуда французское phare (маяк) * — был сооружен Александрийский маяк, куда более внушительный, чем существовавшие прежде башни, — трехэтажный, высотой 120 метров16.
Круглогодичная навигация была невозможна: с поздней осени до весны морские перевозки сводились до минимума. В море выходили только суда, перевозившие продукты первой необходимости, и военные корабли: так, Фукидид упоминает о зимних морских переходах во время Пелопоннесской войны17. Но то были все-таки чрезвычайные случаи. Основным препятствием мореплаванию в пло-
хую погоду, помимо ветров, была плохая видимость, тогда как компасы и надежные морские карты в то время отсутствовали.
Отправиться в море означало отдаться на волю ветров: если попутного ветра не было, мореплавателям приходилось сидеть на одном месте по многу дней, и даже целые месяцы... Именно противные ветры, мешавшие отплыть под Трою, вынудили Агамемнона принести, по приказу Артемиды, в жертву свою дочь Ифигению. В «Агамемноне» Эсхила хор старейшин Микен, родины царя царей, описывает ожидание на берегах Авлиды:
А отплыть ахейцам не давал
Встречный ветер. Голод стал томить
Воинство, засевшее в Авлиде,
У стены дыбящихся валов.
Потянули ветры от Стримона,
Голодом, досугом, беспокойством
Изводя людей. С якорей суда срывала буря,
Что ни день, то новая помеха,
Изошел тоскою цвет аргосский18.
Если налетает буря, нужно скорее пристать к любому ближайшему берегу19. Очевидно, что скорость плавания в большой степени зависела от ветров: она составляла от четырех до шести узлов при попутном ветре до примерно двух узлов при встречном. Время плавания туда и обратно сильно разнилось, но, несмотря ни на что, можно было подсчитать средние цифры: примерно три недели на то, чтобы сходить в Египет или Крым и обратно, две недели на путешествие на Сицилию.
Как же перемещались обычные путешественники? Для коротких маршрутов существовала система челночных перевозок: Эсхин, скажем, упоминает регулярное пасса-
жирское сообщение между Саламином и Пиреем20. Платон в «Горгии» тоже говорит о перевозке пассажиров между Афинами и Эгиной в словах, которые заставляют думать о челночной системе, где проезд стоил два обола21.
Если речь шла о более далеких расстояниях, нужно было нанимать торговые суда: количество путешественников было недостаточным для того, чтобы оправдать строительство и эксплуатацию специализированных пассажирских судов. Отъезжающему, соответственно, приходилось терпеть неприспособленность корабля, отклонения от курса, задержки, иногда испытывать на себе коварство кормчего. Свидетельство последнего — несчастье, приключившееся с Арионом. Знаменитый поэт и музыкант, он хотел вернуться из Италии, где сколотил состояние, в Коринф, город, где он жил постоянно:
Он отправился в путь из Таранта и, так как никому не доверял больше коринфян, нанял корабль у коринфских мореходов. А корабельщики задумали [злое дело]: в открытом море выбросить Ариона в море и завладеть его сокровищами. Арион же, догадавшись об их умысле, стал умолять сохранить ему жизнь, предлагая отдать все свои сокровища. Однако ему не удалось смягчить корабельщиков. Они велели Ариону либо самому лишить себя жизни, чтобы быть погребенным в земле, либо сейчас же броситься в море. В таком отчаянном положении Арион все же упросил корабельщиков (раз уж таково их решение) по крайней мере позволить ему спеть в полном наряде певца, став на скамью гребцов. Он обещал, что, пропев свою песнь, сам лишит себя жизни 22.
Ариона, по легенде, подхватил на спину дельфин, который доставил его к берегам Греции, где кифаред привел в смятение коринфских корабельщиков.
Одной из самых грозных опасностей на море были наводнявшие моря пираты, с которыми удалось покончить только в римскую эпоху, усилиями Помпея и Цезаря. Пи-
ратство хотя и внушало страх, считалось в древности ремеслом среди прочих. Улисс, высадившись на Итаке после двацати лет войны и скитаний по морям, не хочет, чтобы его сразу узнали, и выдумывает себе другую жизнь, представляясь как раз пиратом25.
Пираты занимались в основном торговлей рабами, которых они захватывали больше при набегах на прибрежные районы, чем в открытом море, поэтому население, стремясь избежать этого бича, вначале селилось подальше от берегов.