С Тесея, основателя послемикенского города Афины, началась в XI веке великая история Аттики. Но только Плутарх (f 120 г. от Р.Х.), а незадолго до него Аполлодор рассказывают о жизни героя, и на эти рассказы — наряду с вазовой живописью — мы опираемся в описании его знаменательных для нас культовых подвигов.
Духовным отцом царя был Посейдон; впрочем, это мог бы утверждать о себе любой из его предшественников. Родным отцом Тесея был Эгей, "козий царь", правивший деревней без стен, что лежала у подножия разрушенного акрополя. Трезенская девушка Этра после недолгой связи с Эгеем стала матерью Тесея, а происходила она из древнего рода Пелопса. Какое личное имя она дала сыну, мы не знаем. Было все это около 1170 года до Р.Х. в Трезене, на восточном побережье Пелопоннеса.
В шестнадцать лет Тесей был настолько силен, что сумел поднять каменную глыбу, под которой Эгей с ведома матери спрятал для него меч и сандалии, чтобы в свое время опознать по ним сына. Мы истолковываем меч как знак
Этапы юношеских инициации: от Трезена до Афин
самостоятельности поступков, сандалии — как знак особого пути судьбы. Тесей странствовал с запада на восток вдоль побережья Саронического залива, намереваясь потребовать для себя у отца прав царского сына, что в дальнейшем и осуществил с помощью меча.
По дороге, возле Эпидавра, на него напал сын Гефеста Перифет, "пылающий"*, вооруженный громадной палицей. Тесей отнял у него оружие. Побежденная здесь стихия — огонь. В наши дни сказали бы: юноша берет инициативу в свои руки, действуя, становится хозяином обстоятельств.
За Эпидавром юношу — своего укротителя — поджидал Синид, "разбойник"; эта ситуация разыгрывалась в стихии ветра, то есть в воздушном пространстве. Пригнув к земле две пинии, Синид привязывал встречных путников к вершинам, с тем чтобы деревья, распрямившись, разорвали его жертву. Тесей подверг этой процедуре самого разбойника — значит, умер старик, а не молодой. Ныне
Тесей убивает Синида
здесь, пожалуй, уместно говорить о воздушных замках, с которыми юноша не пожелал иметь дела. В культе Диониса этому соответствовало разрывание жертвенного животного (лучше всего — быка), то бишь самого бога. Так постигается "твердость в образе жизни".
Опустив далее укрощение Кромлионской свиньи, то есть чувственности, — мистически оно стоит в ряду стихий между ветром и водой, что совершенно правильно, — мы видим юношу у моря в окрестностях Мегары на "белых" известковых скалах Скира. Там разбойник Скирон, сидя над бездной, заставлял прохожих мыть ему ноги и неожиданным пинком сталкивал их в море, на съедение огромной водяной черепахе. Тесей отправил туда самого Скирона. Истолковать это можно так: простота (рабская служба) и обращенность к внешней действительности, иначе сознание сосредоточится лишь на жизненных процессах внутри плоти, будет поглощено круговоротом соков — в созерцании этот круговорот и есть водяная черепаха.
Не доходя до Элевсина, Тесей встретился с борцом Керкионом и победил его. Керкион — тот же Антей ("жуткий"), с которым двумя сотнями лет раньше сражался в Ливии Геракл. Земля давала Антею неиссякаемую силу — пока он ее касался. Ныне Антея можно истолковать как веру людей в "данные факты". Кто подни-
мет их до уровня ума, способен придать им новый порядок, открывающий новые подходы.
К югу от Элевсина обитал Прокруст ("растягатель"), который и стал следующим противником Тесея. Прокруст подгонял всех своих гостей под размеры собственного ложа — обрубал "лишнее" топором или растягивал, пока человек не умирал. Эта метода по сей день частенько используется в суждениях о людях. Перебороть ее возможно в таинствах, посредством углубленного образа человека, который наряду с состоянием на некий момент демонстрирует и возможности развития.
Прокруст нарушал предпоследнюю часть полного посвящения, поскольку, калеча людей, пренебрегал целостностью человеческого образа, который опирается на скелет. Мучительные страдания души и раны тела — вот содержания таинств, но никак не увечья. Тантал — вероятно, в XVIII или XVII веке до Р.Х. — испытывал всеведенье Великой Богини, явившейся к нему в облике Дионы, и ради этого потчевал ее и других богов мясом своего сына Пелопса. Диона отвергла угощение; только богиня пропитания Деметра съела плечо. Однако Гермес тотчас возместил этот ущерб.
В XIII веке до Р.Х. Моисей повелел Израилю вновь блюсти древний закон — хранить в целости скелет пасхального агнца, причем предпринятая в XX или в XIX веке до Р.Х. попытка Авраама принести в жертву Исаака показывает, что первоначально и иудеи тоже подменяли жертвенным животным самого человека. Устами Моисея Божество приказывает: "И костей ее [Пасхи, то есть пасхального агнца. — Д.Л.] не сокрушайте" (Исход 12:46). Евангелие от Иоанна (19:36) соотносит эту заповедь с мертвым телом распятого Иисуса, которому перед снятием с креста не перебили кости, ибо он странным образом скончался уже через три часа после распятия.
Пока мы говорили об испытаниях юноши, который еще только ищет себя. Если бы Тесей пожелал затем преодолеть себя, то его мистический путь не просто начинал-
ся бы, но и завершался тоже в огне. Он проделал путь через стихии ветра, воды, земли и огня, соответствующий как Кносским, так и Элевсинским таинствам. Странствие шестнадцатилетнего Тесея к тайне образа при встрече с Прокрустом сопоставимо лишь с юношеской инициацией, но не с полным посвящением (оно было доступно начиная с девятнадцати лет).
Юноша Тесей, которого в ту пору звали иначе, добрался до Афин приблизительно в 1150 году до Р.Х., 8 гекатомбеона, то есть 18 июля, что показывает его принадлежность Посейдону, управлявшему восьмым, а значит, также восемнадцатым и двадцать восьмым днем каждого месяца. В городе его подвергли очищению от убийства родича, Синида, так как во II тысячелетии до Р.Х. лишь убийство родича отягощало душу. Очистительная церемония искупления происходила возле камня Зевса Мэлихия (Плутона), который стоял далеко к северо-западу от Афин, на реке Кефисс. Много позже, при Солоне, около 600 года до Р.Х., отсюда начиналось религиозное шествие к Великим элевсинским мистериям 27 сентября, остановки на пути которого предвосхищали этапы таинств. Это опять-таки подтверждает, что Синид был владыкой первой части некоего посвящения — владыкой, неизменно укрощающим ветер. Когда Тесей затем 8 пианепсиона (28 октября) вернулся с Крита, он немедля возблагодарил Аполлона Дельфиния (божество, близкое Посейдону) и южнее акрополя принес ему жертву. Там поблизости жил его отец Эгей79.
После того как Тесей воздвиг стену, старая царская резиденция оказалась за пределами внутреннего города, на слишком большом удалении от нового Тесеева рынка. Однако в религиозном плане этот район на восточном берегу Илисса сохранил свою важность. Сразу за речкой, или ручьем, простиралось издревле почти нетронутое поле Артемиды Ловитчицы, на котором богиня устраивала в феврале Малые мистерии.
Решающим испытанием Тесея — решающим для су-
Тесей укрощает Марафонского быка
деб его царства и власти — была схватка с человекобыком Минотавром в Кноссе. Усмирив Марафонского быка, Тесей заранее освоил древний аттический опыт. Но обратим наши взоры к Кноссу, тем более что археологические данные, и прежде всего раскопанный Артуром Эвансом дворец, обеспечивают нас определенными зацепками.
Кносский царь-жрец — с 1450 года до Р.Х. уже ахейский, то есть греко-микенский, — видимо, по-прежнему носил титул "минос". Восемь столетий Крит духовно главенствовал в Эгеиде, и тамошние цари возомнили, будто им одним принадлежит право наставлять цвет эгейского юношества и тем привязывать его к себе. Как и раньше, он каждые девять лет ожидал из Аттики семь юношей и семь девушек, которых присылали "в жертву" быку из его Лабиринта. Мы предполагаем, что за этим крылось намерение развить их духовно — так, как подобает людям знатного происхождения; это и значило, что кносский бык "пожрал" их души.
Итак, Тесей стал предводителем этой группы молодежи. Корабль отплыл из древней гавани Фалера в день рождения Артемиды — 6 мунихиона (26 апреля). Артемида-Геката во всех таинствах считалась охранительницей врат. Четырнадцать молодых людей (мы бы сказали — студен-
тов) заранее, 24 апреля, в день рождения Афродиты, молили эту богиню о помощи и принесли ей в жертву козу, которая, умирая у алтаря, превратилась в козла. Изменению пола животного соответствовала хитрость Тесея: он переодел девушками двух безбородых юношей, так что на деле в путь отправились пять девушек и девять юношей. В древности на Крите все жертвователи, в том числе и мужчины, для жертвоприношения и молитвы переодевались женщинами; вероятно, и здесь будущие мисты поступили так же, хотя бы отчасти. Позднее в Элевсине вообще все мисты появлялись в миртовых венках невест. Мист должен быть восприимчив, способен к зачатию, чтобы потом перерасти себя; на созерцательной ступени это означает: как мать сына, он должен произвести на свет новую, духовную личность. При этом естественный пол роли не играет.
Когда 8 пианепсиона (28 октября), то есть через шесть месяцев, Тесей вернулся и подле храма Аполлона Дельфиния принес благодарственную жертву Дионису и Ариадне, ему прислуживали те же два юноши в девичьем платье, украшенные осенними лозами с гроздьями винограда. Этот ритуал публично повторялся в Афинах из года в год 8 пианепсиона.
Минос в Кноссе похвалялся своим происхождением от (подземного) Зевса, и этот бог громом подтвердил слова царя. Тогда Тесей нырнул в морскую пучину и испросил у Посейдона золотой венок царицы моря Амфитриты как свидетельство своего божественного происхождения. Этот венок с алмазом посередине символизировал незримый орган ясновидения во лбу, глаз Полифема; так рассказывает поздний греческий поэт Нонн (V век от Р.Х.). Венок обеспечивал своему носителю тщательнейшее руководство главной жрицы, которая в служении носила имя богини Ариадны, "высокосвященной", и вправе была надеяться, что сумеет пробудить у "послушника" и иные мистические органы.
Отец критского царя Зан-Плутон и отец юноши Тесея
Ослепление Полифема
Тесей принимает золотой венок Амфитриты
Посейдон — это один и тот же божественный Отец; Посейдона, "супруга Владычицы", принято было воспринимать как внешнюю сторону Плутона, "богатого". Богатство есть потенциальная возможность, реальность же имеет пределы. Таинства — как глубинная философия — раскрывают эту возможность. Потому-то они даруют гениальное прозрение.
О Кносских мистериях Плутарх сообщает: царь назначил состязания, где его военачальник Тавр ("бык") должен был выступить против Тесея. И потому только, что Тесей победил, Минос благосклонно отпустил всех четырнадцать подростков на родину. Поскольку же на Крите за такими состязаниями наблюдали и женщины, царская дочь увидела победителя и, загоревшись любовью, уехала с ним. После трехдневного отдыха на прибрежном островке Наксосе Тесей оставил ее и тайком уплыл на Делос. Тогда бог Дионис (Плутон) забрал оттуда свою невесту.
На Делосе Тесей принес жертву богу-покровителю своего ионийского рода, Аполлону, и оставил там статуэтку Афродиты из Кносса. В память о Лабиринте он учредил на острове особую пляску — так называемого "журавля",— которую исполняли еще много лет спустя. Под-
плывая к аттическому Фалеру, Тесей забыл сменить черный парус на белый, и его отец Эгей, истолковав это как знак крушения своих надежд, в отчаянии бросился в море. Посвященный Тесей стал царем города.
Точно так же и после Элевсинских мистерий мисты из практических соображений возвращались в черных одеждах, под стать трауру Деметры, хотя успешное завершение таинств по идее требовало белых. И во всех дионисийских мистериях бог — или царь — поначалу являлся стариком, а в конце — юношей. На небесах заключительный акт полного посвящения отражался как переход из созвездия Козерога в созвездие Стрельца. Муж под Козерогом (Козой) зовется Эгей ("козий царь"); для Тесея (после его посвящения под огненным Стрельцом) Эгей — уходящий со сцены царь.
Оставление Ариадны на Наксосе показывает, что мистическое переживание, совершенно естественно, нельзя закрепить в памяти в той мере, как физическое событие. От полного забвения Тесей защитил себя прежде всего пляской журавля как безмолвной краткой формой таинства и, наконец, статуэткой "Афродиты". Этот образ свидетельствует, что Ариадна была ипостасью Великой Матери, которая на средней ступени таинства превратилась в Пенорожденную (морем). На третьей, высшей ступени она стала Уранией ("небесной"); в мистическом же восприятии — звезднорожденной, вышедшей из косматой звезды.
Кроме того, пониманию мистерии способствует сохранившаяся в кносском дворце фреска, изображающая упомянутое Плутархом состязание, а также традиционное графическое представление Лабиринта в виде спиральной площадки для танцев 80.