Глава I.
«— Один, два, три — а где же четвертый из тех, что вчера были нашими гостями, любезный Тимей, а сегодня взялись нам устраивать трапезу?
— С ним приключилась, Сократ, какая-то хворь: уж по доброй воле он ни за что не отказался бы от нашей беседы».
Трое собеседников Сократа — это Тимей, Критий и Гермократ. Кто же четвертый? Так, с вопроса и загадки начинается платоновский «Тимей» (17 а). Загадка эта навсегда останется неразгаданной. И не одна она.
«Тимей» принадлежит к числу самых знаменитых платоновских диалогов. Его большая часть посвящена вдохновенному описанию процесса возникновения и упорядочения вселенной. Его первая, меньшая, часть посвящена Атлантиде.
«Тимей» и связанный с ним диалог «Критий», в котором продолжается рассказ об Атлантиде, относятся к позднему творчеству Платона. Большинство исследователей датирует их 360—355 гг. до н. э.1 Платон, родившийся в 427 г. до н. э., был в это время весьма немолодым человеком, но бремени возраста, право, не чувствуется ни в «Тимее», ни в «Критии».
Несколько слов об участниках беседы. Сократ — главное действующее лицо большинства платоновских диалогов. Правда, в позднем творчестве он отступает на задний план, и в «Тимее» и «Критии» его роль сравнительно скромная.
Речь о становлении вселенной держит Тимей из Локр. Вот как характеризует его Сократ: «. . .будучи гражданином государства со столь прекрасными законами, как Л окры Италийские, и не уступая никому из тамошних уроженцев по богатству и родовитости, он достиг высших должностей и почестей, какие только может предложить ему город, но в то же время под
нялся, как мне кажется, и на самую вершину философию) (Тимей. 20 а). Однако об этом, как будто знаменитом, человеке мы не располагаем какими-либо иными надежными сведениями. Многие думают, что Тимей — вымышленное лицо.
Об Атлантиде рассказывает Критий — дядя Платона, двоюродный брат его матери. Он хозяин дома, где собралось блистательное общество. Критий был плодовитым писателем, оставившим сочинения в поэтических и прозаических жанрах. Но наибольшую известность — причем печальную — ему принесла его политическая карьера. Он был одним из вождей правительства Тридцати, захватившего в Афинах власть после поражения в Пелопоннесской войне (431—404 гг. до н. э.). Беззакония, конфискации имущества, многочисленные казни граждан — все это принесло хозяйничавшему в течение восьми месяцев правительству имя Тридцати тиранов, а их правление стали называть тиранией Тридцати. Критий окончил жизнь в сражении с восставшими демократами (зимой 403 г. до н. э.).
Гермократ — гражданин и полководец Сиракуз. Он руководил обороной города, когда на него напали афиняне. Сицилийская экспедиция афинян (415—413 гг. до н. э.) — политическая авантюра, предпринятая, можно сказать, от избытка сил, завершилась полной катастрофой и стала переломным моментом в ходе Пелопоннесской войны. Гермократ же впоследствии пал в борьбе с народной партией.
«Тимей» связан не только с продолжающим его «Критием», но и предшествующим ему «Государством», В этом, столь же знаменитом, сочинении Платон вложил в уста Сократа проект идеального политического устройства. Беседа в «Тимее» начинается с того, что Сократ напоминает и резюмирует основные положения «вчерашнего» рассуждения об этом предмете. И вот что он говорит затем: «. . .послушайте, какое чувство вызывает у меня наш набросок государственного устройства. Это чувство похоже на то, что испытываешь, увидев каких-нибудь благородных, красивых зверей, изображенных на картине, а то и живых, но неподвижных: непременно захочется поглядеть, каковы они в движении и как они при борьбе выявляют те силы, о которых позволяет догадываться склад их тел. В точности то же самое испытываю я относительно изображенного нами госу
дарства: мне было бы приятно послушать описание того* как это государство ведет себя в борьбе с другими государствами, как оно достойным его образом вступает в войну, как в ходе войны его граждане совершают подвиги сообразно своему обучению и воспитанию, будь то на поле брани или в переговорах с каждым из других государств» (19 b—с).
Сократ уверяет, что самому ему не под силу «прочесть подобающее похвальное слово мужам и государству». Он думает, что с этой задачей не справятся и поэты, ибо поэзия есть род подражания, а здесь придется воссоздавать в речи то, что лежит за пределами привычного. Разумеется, есть еще люди, профессионально обучающие красноречию, но они странствуют из города в город, нигде не заводят собственного дома, поэтому Сократ подозревает, что им не найти верных слов для описания борьбы, сражений, переговоров. Он, однако, уповает на своих собеседников — людей, равно причастных как философским, так и государственным занятиям.
Тогда Гермократ обращается к Критию и просит его сообщить Сократу сказание, о котором другим участникам беседы Критий поведал еще вчера вечером, после рассуждений о государстве. Возможно, оно подойдет к задаче, поставленной Сократом. Критий соглашается. Вот его знаменитый рассказ:
Критий. Послушай же, Сократ, сказание хоть и весьма странное, но, безусловно, правдивое, как засвидетельствовал некогда Солон, мудрейший из семи мудрецов. Он был родственником и большим другом прадеда нашего Дропида, о чем сам неоднократно упоминает в своих стихотворениях; и он говорил деду нашему Критию — а старик в свою очередь повторял это нам, — что нашим городом в древности были свершены великие и достойные удивления дела, которые были потом забыты по причине бега времени и гибели людей; величайшее из них то, которое сейчас нам будет кстати припомнить, чтобы сразу и отдарить тебя, и почтить богиню в ее праздник достойным и правдивым хвалебным гимном.
Сократ. Прекрасно. Однако что же это за подвиг, о котором Критий со слов Солона рассказывал как о замалчиваемом, но действительно совершенном нашим городом?
Критий. Я расскажу то, что слышал как древнее сказание из уст человека, который сам был далеко не молод. Да, в те
времена нашему деду было, по собственным его словам, около девяноста лет, а мне — самое большее десять. Мы справляли тогда как раз праздник Куреотис на Апатуриях, и по установленному обряду для нас, мальчиков, наши отцы предложили награды за чтение стихов. Читались различные творения разных поэтов, и в том числе многие мальчики исполняли стихи Солона, которые в то время были еще новинкой. И вот один из сочленов фратрии» то ли впрямь по убеждению, то ли думая сделать приятное Критию, заявил, что считает Солона не только мудрейшим во всех прочих отношениях, но и в поэтическом своем творчестве благороднейшим из поэтов. А старик — помню это, как сейчас, — очень обрадовался и сказал, улыбнувшись: «Если бы, Аминандр, он занимался поэзией не урывками, но всерьез, как другие, и если бы он довел до конца сказание, привезенное им сюда из Египта, а не был вынужден забросить его из-за смут и прочих бед, которые встретили его по возвращении на родину! Я полагаю, что тогда ни Гесиод, ни Гомер, ни какой-либо иной поэт не мог бы превзойти его славой». — «А что это было за сказание, Критий?», — спросил тот. «Оно касалось, — ответил наш дед, — величайшего из деяний, когда-либо совершенных нашим городом, которое заслуживало бы стать и самым известным из всех, но по причине времени и гибели совершивших это деяние рассказ о нем до нас не дошел». — «Расскажи с самого начала, — попросил Аминандр, — в чем дело, при каких обстоятельствах и от кого слышал Солон то, что рассказывал как истинную правду?».
«Есть в Египте, — начал наш дед, — у вершины Дельты, где Нил расходится на отдельные потоки, ном, именуемый Сансским; главный город этого нома — Саис, откуда, между прочим, был родом царь Амасис. Покровительница города — некая богиня, которая по-египетски зовется Нейт, а по-эллински, как утверждают местные жители, это Афина: они весьма дружественно расположены к афинянам и притязают на некое родство с последними. Солон рассказывал, что, когда он в своих странствиях прибыл туда, его приняли с большим почетом; когда же он стал расспрашивать о древних временах самых сведущих среди жрецов, ему пришлось убедиться, что ни сам он, ни вообще кто-либо из эллинов, можно сказать, почти ничего об этих предметах не знает. Однажды, вознамерившись перевести разговор на старые предания, он попробовал рассказать им наши мифы о древнейших событиях — о Форонее, почитаемом за первого человека, о Ниобе и о том, как Девкалион и Пирра пережили потоп; при этом он пытался вывести родословную их потомков, а также исчислить по количеству поколений сроки, истекшие с тех времен. И тогда воскликнул один из жрецов, человек весьма
преклонных лет: «Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца!». — «Почему ты так говоришь?», — спросил Солон. «Все вы юны умом, — ответил тот, — ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, искони переходившего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. Причина же тому вот какая. Уже были и еще будут многократные и различные случаи погибели людей, и притом самые страшные — из-за огня и воды, а другие, менее значительные — из-за тысяч других бедствий. Отсюда и распространенное у вас сказание о Фаэтоне, сыне Гелиоса, который будто бы некогда запряг отцовскую колесницу, но не смог направить ее по отцовскому пути, а потому спалил все на Земле и сам погиб, испепеленный молнией. Положим, у этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: в самом деле, тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, и потому через известные промежутки времени все * на Земле гибнет от великого пожара. В такие времена обитатели гор и возвышенных либо сухих мест подпадают более полному истреблению, нежели те, кто живет возле рек или моря; а потому постоянный наш благодетель Нил и в этой беде спасает нас, разливаясь. Когда же боги, творя над Землей очищение, затопляют ее водами, уцелеть могут волопасы и скотоводы в горах, между тем как обитатели ваших городов оказываются унесены потоками в море; но в нашей стране вода ни в такое время, ни в какое-либо иное не падает на поля сверху, а, напротив, по природе своей поднимается снизу. По этой причине сохраняющиеся у нас предания древнее всех прочих, хотя и верно, что во всех землях, где тому не препятствует чрезмерный холод или жар, род человеческий неизменно существует в большем или меньшем числе. Какое бы славное или великое деяние или вообще замечательное событие ни произошло, будь то в нашем краю или в любой стране, о которой мы получаем известия, все это с древних времен запечатлевается в записях, которые мы храним в наших храмах; между тем у вас и прочих народов всякий раз, как только успеет выработаться письменность и все прочее, что необходимо для городской жизни, вновь и вновь в урочное время с небес низвергаются потоки, словно мор, оставляя из всех вас лишь неграмотных и неученых. И вы снова начинаете все сначала, словно только что родились, ничего не зная о том, что совершалось в древние времена в нашей стране или у вас самих. Взять хотя бы те ваши родословные, Солон, которые ты только что излагал, —-ведь они почти ничем не отличаются от детских сказок. Так, вы
храните память только об одном потопе, а ведь их было много до этого; более того, вы даже не знаете, что прекраснейший и благороднейший род людей жил некогда в вашей стране. Ты сам и весь твой город происходите от малого семени, оставленного этим родом, но вы ничего о нем не ведаете, ибо выжившие на протяжении многих поколений умирали, не оставляя по себе никаких записей и потому как бы немотствуя. А между тем, Солон, перед самым большим и разрушительным наводнением то государство, что ныне известно под именем Афин, было и в делах военной доблести первым, и по совершенству всех своих законов стояло превыше сравнения; предание приписывает ему такие деяния и установления, которые прекраснее всего, что нам известно под небом».
Услышав это, Солон, по собственному его признанию, был поражен и горячо упрашивал жрецов со всей обстоятельностью и до порядку рассказать об этих древних афинских гражданах.
Жрец ответил ему: «Мне не жаль, Солон; я все расскажу ради тебя и вашего государства, но прежде всего ради той богини, чю получила в удел, взрастила и воспитала как ваш, так и наш город. Однако Афины она основала на целое тысячелетие раньше, восприняв ваше семя от Геи и Гефеста, а этот наш город — позднее. Между тем древность наших городских установлений определяется по священным записям в восемь тысячелетий. Итак, девять тысяч лет тому назад жили эти твои сограждане, о чьих законах и о чьем величайшем подвиге мне предстоит вкратце тебе рассказать; позднее, на досуге, мы с письменами в руках выясним все обстоятельнее и по порядку.
Законы твоих предков ты можешь представить себе по здешним: ты найдешь ныне в Египте множество установлений, принятых в те времена у вас, и прежде всего, например, сословие жрецов, обособленное от всех прочих, затем сословие ремесленников, в котором каждый занимается своим ремеслом, ни во что больше не вмешиваясь, и, наконец, сословия пастухов, охотников п земледельцев; да и воинское сословие, как ты, должно быть, заметил сам, отделено от прочих, и членам его закон предписывает не заботиться ни о чем, кроме войны. Добавь к этому, что снаряжены наши воины щитами и копьями: этот род вооружения был явлен богиней, и мы ввели его у себя первыми в Азии, как вы — первыми в ваших землях. Что касается умственных занятий, ты и сам видишь, какую заботу о них проявил с самого начала наш закон, исследуя космос и из наук божественных выводя науки человеческие, вплоть до искусства гадания и пекущегося о здоровье искусства врачевать, а равно и всех прочих видов знания, которые стоят в связи с упоминаемыми. Но весь
этот порядок и строй богиня еще раньше ввела у вас, устрояя ваше государство, а начала она с того, что отыскала для вашего рождения такое место, где под действием мягкого климата вы рождались бы разумнейшими на Земле людьми. Любя брани и любя мудрость, богиня избрала и первым заселила такой край, который обещал порождать мужей, более кого бы то ни было похожих на нее самое. И вот вы стали обитать там, обладая прекрасными законами, которые были тогда еще более совершенны, и превосходя всех людей во всех видах добродетели» как это и естественно для отпрысков и питомцев богов. Из великих деяний вашего государства немало таких, которые известны по нашим записям и служат предметом восхищения; однако между ними есть одно, которое превышает величием и доблестью все остальные. Ведь по свидетельству наших записей государство ваше положило предел дерзости несметных воинских сил. отправлявшихся на завоевание всей Европы и Азии, а путь державших от Атлантического моря. Через море это в те времена возможно было переправиться, ибо еще существовал остров, лежавший перед тем проливом, который называется на вашем языке Геракловыми столпами. Этот остров превышал своими размерами Ливию * и Азию, вместе взятые, и с него тогдашним путешественникам легко было перебраться на другие острова, а с островов §— на весь противолежащий материк, который охватывает то море, что и впрямь заслуживает такое название (ведь море по эту сторону упомянутого пролива являет собой всего лишь бухту с неким узким проходом в нее, тогда как море по ту сторону пролива есть море в собственном смысле слова, равно как и окружающая его земля воистину и вполне справедливо может быть названа материком). На этом-то острове, именовавшемся Атлантидой, возник великий и достойный удивления союз царей, чья власть простиралась на весь остров, на многие другие острова и на часть материка, а сверх того, по эту сторону пролива они овладели Ливией вплоть до Египта и Европой вплоть до Тиррении.** И вот вся эта сплоченная мощь была брошена на то, чтобы одним ударом ввергнуть в рабство и ваши и наши земли и все вообще страны по эту сторону пролива. Именно тогда, Солон, государство ваше явило всему миру блистательное доказательство своей доблести и силы; всех превосходя твердостью духа и опытностью в военном деле, оно сначала встало во главе эллинов, но из-за измены союзников оказалось предоставленным самому себе, в одиночестве встретилось с крайними опасностями и все же
одолело завоевателей и воздвигло победные трофеи. Тех, кто еще не был порабощен, оно спасло от угрозы рабства; всех же остальных, сколько ни обитало нас по эту сторону Геракловых столпов, оно великодушно сделало свободными. Но позднее, когда пришел срок для невиданных землетрясений и наводнений, за одни ужасные сутки* вся ваша воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину. После этого море в тех местах стало вплоть до сего дня несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным количеством ила, который оставил после себя осевший остров».
Ну, вот я и пересказал тебе, Сократ, возможно короче то, что передавал со слов Солона старик Критий. Когда ты вчера говорил о твоем государстве и его гражданах, мне вспомнился этот рассказ, и я с удивлением заметил, как многие твои слова по какой-то поразительной случайности совпадают со словами Солона. Но тогда мне не хотелось ничего говорить, ибо по прошествии столь долгого времени я недостаточно помнил содержание рассказа; поэтому я решил, что мне не следует говорить до тех пор, пока я не припомню всего с достаточной обстоятельностью. . . я начал. . . припоминать суть дела, едва только успел вчера покинуть эти места, а потом, оставшись один, восстанавливал в памяти подробности всю ночь подряд и вспомнил почти все. Справедливо изречение, что затверженное в детстве куда как хорошо держится в памяти. Я совсем не уверен, что мне удалось бы полностью восстановить в памяти то, что я слышал вчера; но вот если из этого рассказа, слышанного мною давным-давно, от меня ускользнет самая малость, мне это покажется странным. . .
Итак, чтобы наконец-то дойти до сути дела, я согласен, Сократ, повторить мое повествование уже не в сокращенном виде, но со всеми подробностями, с которыми я сам его слышал. Граждан и государство, что были тобою вчера нам представлены как в некоем мифе, мы перенесем в действительность и будем исходить из того, что твое государство и есть вот эта наша родина, а граждане, о которых ты размышлял, суть вправду жившие наши предки из рассказов жреца. Соответствие будет полное, и мы не погрешим против истины, утверждая, что они жили в те времена.
Так выразительно завершается рассказ в «Тимее». В «Критии» описываются оба участника борьбы. Вот древняя Аттика. Девять тысяч лет назад страна*еще не разрушенная землетрясением и потопами, была обширней и плодородней. Сословие воинов селилось обособленно на акрополе, «за одной оградой, замыкавшей как бы сад, принадлежащий одной семье» (112 b). Все у них было общим, притом у остальных граждан они не брали ничего сверх необходимого. Склоны холма занимали ремесленники и те из земледельцев, чьи участки находились поблизости.
Вот столица и царская область Атлантиды. Город расположился на невысоком холме, возвышающемся посреди огромной равнины. Он окружен несколькими водными кольцами, так что находится на острове. С морем, отстоя от него сравнительно недалеко, он соединен каналом. Столица отстроена с пышностью и великолепием. Гавань переполнена кораблями, днем и ночью там не стихает шум. Равнина, с севера защищенная высоченными горами, опоясана большим каналом (общей протяженностью, в пересчете на наши единицы измерения, около тысячи восьмисот километров) и вся пронизана сетью малых. На острове, разделенном на десять частей, правят цари, ведущие свой род от Посейдона. Старшинство среди них принадлежит потомкам Атланта — Посейдонова первенца.
В продолжение многих поколений, говорят нам, цари Атлантиды презирали «все, кроме добродетели, ни во что не ставили богатство и с легкостью почитали чуть ли не за досадное бремя груды золота и прочих сокровищ» (120 е—-121 а). Но со временем они утратили трезвость ума и преисполнились спеси.
«И вот Зевс, бог богов, блюдущий законы. . . помыслил о славном роде, впавшем в столь жалкую развращенность, и решил наложить на него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился благообразию. Поэтому он созвал всех богов в славнейшую из своих обителей, утвержденную в средоточии мира, из которой можно лицезреть все, причастное рождению, и обратился к собравшимся с такими словами. . .» (121 b—с).
На этом обрывается история Атлантиды — острова и цивилизации, исчезнувших в пучине.
Споры о правдивости рассказа об Атлантиде начались в следующем за Платоном поколении и продолжаются по сей день.
«То, что сказанное согласуется с природными явлениями, ясно для всякого, мало-мальски сведущего в естествознании». Так прокомментировал описание гибели Атлантиды неоплатоник Прокл (410—485 г.), составивший обширнейший комментарий к «Тимею» (1.187 Диль).
Сходным образом рассуждал об Атлантиде Посидоний (около 135—51 гг, до н. э.) — видная фигура в эллинистической философии и науке. Его рассуждения сочувственно излагает в своей «Географии» Страбон: «. . .у Посидония правильно сказано, что земля иногда поднимается и оседает, а также испытывает перемены от землетрясений и других подобных явлений. . . С этим он удачно сопоставляет сообщение Платона о том, что история об острове Атлантида, возможно, не является выдумкой. Платон сообщает относительно Атлантиды^ что Солон, расспросив египетских жрецов, рассказывал, что Атлантида некогда существовала, но исчезла; это был остров не меньше материка, И Посидоний считает, что ставить вопрос таким образом разумнее, чем говорить об Атлантиде, что „создатель заставил ее исчезнуть, как Гомер — стену ахейцев“» (II.3.6=По~ сидоний. Фр. 13 Тайлер).
Современные сторонники достоверности платоновского сообщения находятся в более трудном положении. По их признанию, исчезновение большого острова в один день и одну ночь — явление геологически невозможное.2 Исследование дна Атлантического океана, соглашаются они, не подтверждает того, что одиннадцать с половиной тысяч лет назад здесь произошла катастрофа, описанная Платоном; более того, совокупность геофизических данных вынуждает признать такое событие невероятным. Им приходится считаться и с данными археологии: в указанное время не существовало ни городов, ни земледелия, ни обработки металлов* ни письменности, ни египетских жрецов.
Мешает ли им все это быть сторонниками историчности Атлантиды? Как видно, нет. Дело в том, что ни Посидоний, ни Прокл, ни тысячи других людей никогда не говорили, что все написанное Платоном — чистая правда. Они настаивают лишь на том, что рассказ об Атлантиде в принципе правдоподобен и поэтому в нем следует искать зерно исторической истины.
Вычленение этого зерна осуществляется на основе
«хорошо известного в точных науках и математике приема последовательного исключения: один за другим исключаются все маловероятные варианты, пока не остается наиболее вероятное сведение или предположение».3 За скобки выносится все то, в чем можно признать явную фантастику, дань мифологии или философской конструкции, на чем лежит печать какой-либо явной тенденции, а остаток сопоставляется с историческими и геологическими фактами.
Эффективность описанного метода такова, что он позволил найти не только одну, но даже несколько десятков, а то и сотен Атлантид. Их география простирается от Америки до Ирана и от Шпицбергена до Туниса (отвлекаясь от наиболее экзотических вариантов).
В чем тут дело?
Если мы сочли необязательным для себя держаться точного смысла платоновских слов и возможным довольствоваться тем, что его рассказ в общих чертах правдоподобен, что нечто в таком роде в принципе могло быть, тогда мы оказываемся в поле, границы которого уходят за горизонт. Любое стихийное бедствие, обрушившееся на какую-либо страну, любая цивилизация, внезапно прекратившая существование, будут напоминать нам историю Атлантиды.
Сходство удивительно растяжимая вещь, особенно когда объект сравнения наделен разнообразными характеристиками. Платон говорит, что Атлантида — остров и что на севере ее — высокие горы. Что нам кажется больше похожим на нее: остров без гор или полуостров с горами?
Конечно, мы наделены здравым смыслом и не все реконструкции в равной мере смогут претендовать на наше признание. Мы предпочтем, чтобы найденная Атлантида по возможности больше походила на платоновскую, по возможности ближе находилась к месту либо указанному Платоном, либо к тому, откуда история Атлантиды стала известна миру. Нынешние сторонники историчности Атлантиды реалистичнее всех своих предшественников. Они подобрали подлинное геологическое событие, произошедшее в территориальных пределах расселения греков, — грандиозное извержение вулкана острова Санторин, которое обычно датируют временем около 1450 г. до н. э. Атлантидой оказался то ли сам этот остров (центральная часть его
в результате извержения погрузилась в море), то ли Крит, пострадавший от приливных волн (ведь сам Санторин все же слишком мал), то ли какая-то комбинация фактов, относящаяся к ним обоим. В результате остров, «превышавший Ливию и Азию, вместе взятые», приобрел более скромные размеры, а временная дистанция, отделявшая Платона от описываемых событий, сократилась в десять раз. Правда, эти достижения возмутили сторонников ортодоксальной, «атлантической» концепции: «Это все что угодно, только не Атлантида Платона!», — заявили они. Как видим, максимальный реализм предстает под другим углом зрения максимальной утратой чувства реальности.
Лучшим открывателям Атлантид нельзя отказать ни в изобретательности, ни в эрудиции. Однако принцип оценки платоновских сообщений с точки зрения их отвлеченного правдоподобия не учитывает следующее: установка на правдоподобие может являться составной частью авторского замысла и, таким образом, вымыслу, сконструированному на основании того, что действительно бывает в жизни, всегда найдутся исторические аналогии. Последовательное исключение здесь ничего не даст. Что бы мы сказали о криминалистах* если бы они исходили из представления о том, что вымысел кончается там, где начинается сходство с жизнью, если бы все правдоподобное они принимали за чистую* монету, не учитывая, что ложная версия может быть насыщена работающими на нее правдоподобными деталями? Метод последовательного исключения рассматривает платоновский рассказ как механическую совокупность информации безотносительно к тому целому, в которое она организована, — так, будто перед нами не сочинение, написанное одним человеком, а сводка данных, полученных в различных лабораториях. Не улавливая в достаточной мере направленность авторской воли, упуская из виду то, что установка на правдоподобие, возможно, является одним из принципов, по которым строится данный текст, ученый при всей своей учености остается пленником источника и идет на поводу у него, воображая, что его использует.
Научный метод един, но он требует адекватного применения. Подобно тому как геологические факты интерпретируются в свете общих геологических законов, точно так же отдельные высказывания, содержащиеся
в данном тексте, подлежат интерпретации в свете законов жанра, к которому данный текст принадлежит.
Жанровый анализ является первым непременным условием для того, чтобы браться за проблему историчности Атлантиды. Есть и другое. На чем основана заключенная в «Тимее» и «Критии» информация? Существует ли нить, соединяющая события тысячелетней давности и сообщение о них, коль скоро безоговорочно полагаться на платоновские слова не приходится? Все это требует самого пристального внимания. Как мы видели, найти что-то похожее на Атлантиду нетрудно* но нужно доказать еще, что Платон о такой-то исчезнувшей стране знал. Ссылаться на недостаток сведений можно разве в том случае, если сходство столь специфично, что его в принципе нельзя объяснить иначе, нежели отношениями между копией п оригиналом.
Итак, научный подход к платоновскому рассказу подразумевает адекватное уяснение его характера и непременную постановку вопроса о существовании предания, которое явилось бы связующим звеном между Платоном и предполагаемой исторической реальностью. Заручившись поддержкой столь надежных проводников, мы будем продвигаться шаг за шагом в изучении той реальности, которая нам действительно дана: эта реальность — совокупность сведений и картин, содержащихся в рассказе Платона. И тогда, возможно, мы разгадаем загадку Атлантиды.
Соответствует ли писательской манере Платона рассказывать нечто такое, чего не было или нет? Такой вопрос, возможно, показался бы поспешным, если бы не одно бросающееся в глаза обстоятельство: рассказ Крития служит прямой иллюстрацией к идеалам «Государства». Древние Афины, о которых Солону поведали жрецы, «по какой-то случайности» оказались точным отображением платоновского идеального государства.
Так соответствует или нет? Вот тут, надо сказать, и пролегает водораздел между любителями, хотя бы весьма проницательными, и профессионалами, хотя бы и заурядными. Для историков и филологов, изучавших творчество Платона, ответ на этот вопрос совершенно ясен. Платон — изобретательнейший писатель, способ
ный придумать что угодно и охотно занимающийся этим.
Уже сами его диалоги в подавляющем большинстве — вымышленные сцены с вымышленными разговорами, а иногда и вымышленными участниками. В некоторых из них собеседники, и прежде всего главный из них — Сократ, рассказывают какие-то удивительные вещи: о богах, загробной жизни или запредельном мире, о странствиях души и рождении людей из земли. При этом нас могут предупредить, что рассказан будет миф, или, наоборот, уверить, что рассказ правдив. Все эти мифы в отличие от настоящих принято именовать философскими или же попросту платоновскими.
Скажем о них чуть подробней. В «Горгии» Сократ рассказывает о загробном воздаянии — кто, кого, в каком виде и как судит, о законе, принятом еще при Кроносе и поныне сохраняющемся у богов, «чтобы тот из людей, кто проживет жизнь в справедливости и благочестии, удалялся после смерти на Острова блаженных. . . а кто жил несправедливо и безбожно, чтобы уходил в место кары и возмездия, в темницу, которую называют Тартаром», о том, наконец, как произошли перемены в деле тамошнего судопроизводства (523 а— 524 а).
В «Протагоре» в уста Протагора вложен миф о сотворении людей и первых шагах цивилизации (320 с— 322 d).
В «Пире» несколько участников застолья один вдохновеннее другого произносят речи во славу Эрота. Аристофан рассказывает миф о том, как люди изначально были двуполыми, с двумя парами рук и ног, и как Зевс рассек их пополам — эти половины ищут друг друга, откуда и происходит любовное влечение (189 е и след.). А Сократ рассказывает там со слов мантинеянки Диотимы миф о зачатии и свойствах Эрота (201 d и след.).
В «Федре» Сократ говорит о душе, уподобленной им крылатой упряжке, о ее странствиях и раскрывающихся перед ней картинах (246 b и след.). В том же диалоге Сократ передает сказание о том, как египетский бог Тевт беседовал с царем Тамусом о пользе и вреде письменности (274 с-275 b).
В «Федоне» Сократ повествует о том, как выглядит земной шар, если глядеть на него сверху, и какова
истинная поверхность земли, в то время как мы живем в одной из земных впадин (110 b и след.).
В «Хармиде» Сократ хочет завязать беседу с молодым человеком и притворяется знатоком средств от головной боли. Он настолько входит в роль, что рассказывает о своем общении с неким фракийским врачом, — из тех, что знают чуть ли не секрет бессмертия, — который изложил ему медицинскую теорию фракийского царя-бога Залмоксиса (155 b—156 е).
В III книге «Государства» говорится о «финикийском мифе», который полезно внушать гражданам, о том, что люди рождаются в недрах земли и о разной ценности примесях (золота, серебра, железа и меди), которые в людях от рождения содержатся (414 с—415 с). В X книге приводится рассказ Эра, сына Армения, родом из Памфилии: «Как-то он был убит на войне: когда через десять дней стали подбирать тела уже разложившихся мертвецов, его нашли еще целым, привезли домой, и когда на двенадцатый день приступили к погребению, то, лежа уже на костре, он вдруг ожил, а оживши, рассказал, что он там видел» (614 b и след.). «Там» — на том свете.
В «Политике» рассказываются несколько связанных между собой мифов — о поворотах вращающейся Вселенной, о людях, проживших вспять от старости до младенчества, о жизни при Кроносе (традиционная тема, которой здесь придана особая интерпретация) (268 е и след.).
Наконец, большая часть «Тимея» представляет собой своего рода миф о творении.
Можно констатировать большое разнообразие форм платоновских мифов. Здесь и обработки традиционного материала, и совершенно оригинальные построения, причем последние бывают как чисто поэтическими, так и в определенной мере натурфилософскими, если не сказать — научными (как в «Федоне», «Политике» и «Тимее»). Они по-разному преподносятся — с указанием на источник (в «Пире» и «Государстве») и без указаний, как условные и безусловные в отношении истинности. Нас, конечно, интересует второй случай, ибо мы устанавливаем, таким образом, что и в этом плане история Атлантиды не является исключением. Однако аналогии любопытны!
«Внемли, как говорится, прекрасному повествованию, — обращается Сократ к своему собеседнику в «Горгии», — которое ты, вероятно, сочтешь сказкою, а я полагаю истиной» (523 а), — и рассказывает далее заведомый миф о загробном суде.
Истинным объявляется и рассказ о картинах, открывающихся странствующей в занебесной области душе (Федр. 247 с).
Рассказу о том, что памфилиец Эр видел в загробном мире, предпослана реплика, противопоставляющая его достоверность рассказам Одиссея.
Чужеземное происхождение предания тоже, как мы видим, не является индивидуальной особенностью истории Атлантиды. Нам остается только повторить вслед за юным Федром: «Ты, Сократ, легко сочиняешь египетские и какие тебе угодно сказания» (Федр. 275 b).
В самом деле, Платон был глубокомысленным и метафизическим философом; тем не менее, пожалуй, ни одному другому древнему писателю не свойственно в такой мере игровое начало, как ему.
Чем история Афин и Атлантиды действительно выделяется среди платоновских мифов, так это тем, что она преподносится как историческое повествование, притом основанное на письменных документах. Но эту особенность можно вразумительно объяснить, исходя из идейных и художественных задач Платона, как они им самим недвусмысленно сформулированы.
Вспомним, Платон хочет оживить идеальное государство (Тимей. 19 b—с). Но как это сделать? Придумать для него особое пространство, вымышленную страну с вымышленными соседями? Так можно поступить в эпоху географических открытий, и так поступят не только Мор и Кампанелла, но еще в древности Евгемер и Ямбул. Платону это едва ли подходило. Плаваний с исследовательскими целями в его время не предпринималось, требовался между тем рассказчик, внушающий почтение и доверие. Малограмотный матрос или торговец, стяжатель по своей натуре, не могли быть выбраны Платоном для этой роли. Как бы то ни было, достаточно того факта, что он захотел увидеть идеальное государство воплощенным в родной Аттике. В таком случае предстояло поместить его в историю. Характером исторического эпизода должна была стать борьба, испытание на прочность. Идеальное государство должно было
противостоять огромной силе, не меньшей, чем та, что в пору греко-персидских войн была отражена реальными Афинами. «Однако противоположную сторону не должна была представлять Персия или Азия; это было бы не только слишком близко к Гомеру или Геродоту, но и могло создать впечатление тенденции, звучащей в „Панегирике" Исократа»,4 т. е. пропаганды общегреческого похода на Восток (а это для Платона и не своя и не слишком привлекательная идея). Следовательно, нужно было отыскать другой обширный мир, сопредельный с нашим. Но почему тогда мы больше ничего о нем не слышим? Ему надлежало исчезнуть!
Все это должно было происходить в чрезвычайно отдаленные времена, память о которых уцелела разве в каком-нибудь особенном месте. Таким местом, конечно, должен был стать Египет — страна самой древней, в представлении греков, цивилизации. Предание нужно оттуда вывезти — но Солон действительно бывал в Египте (по крайней мере это было общим убеждением). Историческое повествование требует и соответствующего подхода — ссылки на источник, опоры желательно на письменные документы, проверки, где это возможно, рассказа по независимым данным (чего особенно много в «Критии»).
Но у изысканного писателя исчезновение целого мира не должно выглядеть натужным и нарочитым. Оно должно быть окрашено каким-то особым смыслом. И смысл этот под рукой. Гигантская агрессивная империя могла сложиться только в силу заносчивости — забвения, с точки зрения Платона, истинных целей политического искусства. Цари Атлантиды опьянели от силы и роскоши и под воздействием богатства утратили здравое понимание вещей (Критий. 121 а—b). Что бывает в таких случаях с государствами, Платон «казал однажды в другом месте: они, «подобно судам, погружающимся в пучину, гибнут, либо уже погибли или погибнут в будущем из-за никчемности своих кормчих и корабельщиков — величайших невежд в великих делах» (Политик. 302 а). Но тема кары требовала эпического контекста. Отсюда жанровая двойственность платоновского рассказа: история должна была протекать в рамках естественных причин и событий, эпос — с участием богов. Совместить эти линии стилистически помогал пример «Илиады», трагедий, написанных на
сюжеты, имеющие исторический облик, отчасти и Геродота. Дополнительным оправданием подобного совмещения служило упоминание того, что Солон намеревался использовать весь этот исторический материал для создания эпической поэмы.
Впрочем, все эти художественные задачи могли получить и более плоское, схематичное решение, нежели то, что мы находим у Платона, если бы не одно обстоятельство. Платону, как философу и как художнику, по душе было писать не что угодно, лишь бы это иллюстрировало нужную мораль, а лишь то, что сообразно природе и подлинному ходу вещей.
Критий, прежде чем начать подробный рассказ о войне Афин и Атлантиды, находится в замешательстве. Только что закончил свою речь Тимей. В начала ее он просил слушателей о снисхождении: ведь в рассуждениях о таких вещах, как боги и рождение вселенной, трудно достичь полной точности и непротиворечивости — «мы должны радоваться, если наше рассуждение окажется не менее правдоподобным, чем любое другое», в таких вопросах подобает довольствоваться «правдоподобным мифом, не требуя большего» (Тимей. 29 с—d). Критий считает, что он заслуживает еще большего снисхождения. Ведь «тому, кто говорит с людьми о богах, легче внушить к своим речам доверие, нежели тому, кто толкует с нами о смертных, ибо, когда слушатели лишены в чем-то опыта и знаний, это дает тому, кто вздумает говорить перед ними об этом, великую свободу действий. . . Все, что мы говорим,, есть в некотором роде подражание и отображение; между тем, если мы рассмотрим работу живописцев над изображением тел божественных и человеческих с точки зрения легкости или трудности, с которой можно внушить зрителям видимость полного сходства, мы увидим, что, если дело идет о земле, горах, реках и лесе, а равно и обо всем небосводе со всем сущим на нем и по нему идущим, мы бываем довольны, если живописец способен хоть совсем немного приблизиться к подобию этих предметов; и, поскольку мы не можем ничего о них знать с достаточной точностью, мы не проверяем и не изобличаем написанного, но терпим неясную и обманчивую тенепись. Напротив, если кто примется изображать наши собственные тела, мы живо чувствуем упущения, всегда бываем очень внимательны
к ним и являем собою суровых судей тому, кто не во всем я не вполне достигает сходства. То же самое легко усмотреть и относительно рассуждений. . . А потому вам дблжно иметь снисхождение к тому, что я ныне без всякой подготовки имею сказать, если я и не смогу добиться во всем соответствия: помыслите, что смертное не легко, но, наоборот, затруднительно отобразить в согласии с вероятностью» (Критий. 107 а—е).
Вот и установка на правдоподобие, на подражание действительности, заявленная прямым текстом!
То, как я здесь описал характер платоновского рассказа, к концу книги предстоит проверить, уточнить и развить. Положим, нам уже удалось приблизиться к истине, но на это можно возразить: да, примерно таким образом Платон приспособил к своим целям древнее предание.
И действительно, не будем спешить с выводами. Пока мы установили лишь то, что история Афин и Атлантиды от начала и до конца могла быть вымышлена Платоном.